Стою. Берег холодного озера. Сзади идёт рыбак: резиновая лодка наперевес. Приближается. Поравнялся. Скинул лодку на берег.
— Волны считаешь? — спросил.
Смотрю на него. Как Фёдор Конюхов! Борода, вытянутое лицо, простецкая одежда.
— За ряпушкой? — спросил уже я.
— Посмотрим, — ответил.
Разговорились. Сел в лодку. Кивнули друг другу. Всё ясно без слов.
Уплыл. Перекрестившись. Он.